HISTORIA DE TÍAS

Fuente: Retrato en la pared
Autora: Concha de Ganzo

Un soldado con aspecto endeble, volátil, como si no estuviera en este mundo, se acerca a una de las estanterías ordenadas de aquel viejo almacén y coge una libreta nueva. Una libreta de hojas blancas con una raya roja al final. Una raya fina que sirve para separar los espacios. Es una de esas libretas que se utilizan para apuntar los víveres, las cuentas en las tiendas de ultramarinos, en las ferreterías. Lo que se debe, lo que se ha pagado. La libreta de las deudas, de las existencias. En aquel viejo almacén de uso militar se utilizaban ese tipo de libretas, especialmente para contabilizar las carencias.

Félix Hernández la usa para anotar de manera meticulosa la lista diversa de mercancías que traen los camiones de abastecimiento. En un lado escribe con buena letra, generalmente con pluma o un lápiz de punta afilada, toda la ropa que ha llegado, el número exacto de pantalones, camisas, botas, las tallas: pequeñas y grandes, y hasta el buen o mal estado de los uniformes y del calzado. Junto a las prendas añade una “b” o una «d». Buena o deficiente.

También debe ordenar las mantas, los calcetines, las guerreras, los abrigos. Quizás una de las prendas más valoradas por las tropas fueran los calcetines de lana. Lana gorda que sirve de coraza fina contra el cuero áspero de las botas de soldado, que nadie se quita. A pesar del escozor y las llagas, porque sin ellas no se podría avanzar. Ni se podría mantener el ritmo apresurado al que obligan a la tropa en aquellos viajes a ninguna parte, de una a otra estación. De un pueblo oscuro al frente y desde la trinchera, vuelta atrás. A la casilla de salida.

Fuente: Retrato en la pared
Autora: Concha de Ganzo

A las 19 horas, el batallón emprende la marcha para relevar al Tercio de Mola de sus posiciones. Bajo fuego de metralla enemiga se alcanza el objetivo. A consecuencia del combate resultan heridos seis soldados, un sargento y dos cabos. Cinco de los soldados son evacuados, los demás se quedan en la Compañía, al tratarse de heridas leves.

Ese día, el diario de Félix Hernández no añade ninguna otra novedad.

Y así, en una sucesión de fechas, horas y número de heridos y muertos, el hijo del zapatero de Arrecife sigue aferrado a la vida. A esos retazos de vida que resisten después del paso de la guerra. Sus apuntes metódicos, exactos, escritos con pluma y otras veces con bolígrafo azul, van componiendo su retrato de un conflicto que lo envuelve todo. Una tela de araña creada a base de tablas periódicas, regueros de sangre, salidas y llegadas a poblaciones sonámbulas, apuntes breves en una libreta de vendedor ambulante, de comerciante de ultramarinos, de alquimista empobrecido. Una libreta que lo salva de la ciénaga, de hundirse en el barro, lo aísla del dolor que crece a su alrededor y lo mantiene a flote.